Tempat Melamun

Kalau kamu pernah tinggal di Jogja, kamu barangkali setuju bahwa jalanan di kota ini ajaib selepas hujan. Saat basah, entah bagaimana, tiap sudutnya menjelma cermin . Ia memantulkan  kelebat-kelebat  hari lalu , kadang  terang dan bising, kadang muram dan hening. Aku nggak tau gambaran mana yang muncul di kepala Omplong waktu kemarin pulang ke sini, atau mungkin   justru  nggak ada  sama sekali sebab   d ia nggak cukup sentimentil perkara begituan. (Oh, aku menyebut kedatangannya dengan ‘pulang’ agar ia tau ia selalu boleh menganggap tempat ini sebagai rumah.) Konon, manusia memang lahir dengan pilihan. Tapi ada yang namanya  “ketarik showroom” , istilah  Yunani  buat orang yang merantau lalu dipaksa pulang. Umumnya, itu nasib yang melekat buat orang-orang yang lahir sebagai anak terakhir.  Jaga rumah, ngurus orang tua, melanjutkan bisnis keluarga, atau satu dua alasan lain.  Nah, nasib inilah yang menimpa Omplong, kawanku dari...

Dibilang very nice sama mbak bosor. Diucapin selamat bulan lahir sama pak kaji, diingetin isi baterai dan hati-hati sama Barci. Motorku diisekke angin, dicek remnya sama Nopi. Dibaleni dari Babarsari ke UPN karna semelang aku ra isa nyebrang. Difotoin candid banyaaakkk sekali sama mbamel karna katanya, kasian aku nggak punya foto. Dibilangin masadi buat bandel-bandelin perasaan biar bertahan. Oh, hari-hari yang manis, dan hangat… Rasa-rasanya, kerap kali aku bilang nggak punya temen tiap bergurau. Padahal kalau menengok ke belakang, momen demi momen, kayaknya aku ni hidup dari teman-temanku. Jahat sekali kalau aku selalu bilang begitu, saat satu-satunya yang bisa aku kasih kembali ialah pengakuan bahwa aku hidup dari mereka. Huhu, sayang banget sama teman-temanku. Semoga mereka semua disayang tuhan dan dikasih banyak yang baik-baik 🥹🍀

Setiap mulai ada perasaan kamu dijahati semesta sebab ia menjadikanmu manusia paling sial, ingatlah bahwa barangkali kamu hanya di urutan ke dua. Kamu bukan yang paling sial sedunia. Sebab manusia ultra sial macam apa, selain Hemingway, yang bisa-bisanya kejatahan mengalami dua kali kecelakaan pesawat dalam sekali hidup? Salah satu dari kecelakaan itu bahkan tidak hanya meninggalkan nyeri dan luka di tubuh, tetapi juga merenggut separuh jiwanya.  Kupikir, setidaknya tumbuh dewasa dengan orang tua yang begitu jauh dari konsep parenting kekinian telah melatihnya jadi mahir menghadapi getir. Rupanya, sesering apapun menghadapinya, tiap luka punya sakit yang berbeda. Ia selamat dari maut tetapi hidup dengan membawa rasa sakit kemana-mana. Hari ke hari yang dijalani barangkali cuma soal perpanjangan, bukan hadiah, bukan kemenangan. Ia kerap menulis soal keberanian, soal bertahan, tapi kita taulah, hidup tak selalu berjalan sesuai narasi yang kita bangun sendiri. Pada akhirnya, semesta b...

  Nemu tulisan Aan Mansyur, kurang lebih begini; Jika di suatu persimpangan, entah di mana, kau bertemu masa kecilmu sedang duduk bersedih, berapa besar kemungkinan kau masih mengenalinya? Dan, berapa besar kemungkinan dia tidak bertambah sedih—mengetahui kau masa depannya? Aku lupa judul bukunya, yang jelas, Aan Mansyur betul-betul telek kuda.

Surabaya ternyata tidak sepanas reputasinya. Hahaha Dua hari aku singgah di kota itu, dua hari pula ia diguyur hujan. Aku nggak tau sih dia memang ingin mencoba ramah aja atau kenapa. Tapi toh memang banyak hal tidak langsung menunjukkan wataknya pada perjumpaan pertama. Termasuk manusia. Barangkali kota ini juga. Surabaya nggak ada mirip-miripnya dengan Jogja; tempatku tinggal. Di sini, jalan raya termasuk lapang, transportasi massal lalu lalang, pusat perbelanjaan dan hunian vertikal berbaris macam parade hutan beton. Kalau Jogja seperti seseorang yang mengajakmu duduk berbincang, Surabaya layaknya orang yang berseru;  “sing obah tanganne, ora cangkem-e!!” Sebenarnya, aku terbilang mumpuni dalam hal memutus silaturahmi, tapi kali ini berbeda. Nggak tau kenapa. Jadilah sehari sebelumnya aku menghubungi Togok, minta diajak ke tempat yang ikonik dari kota ini, nggak perlu istimewa, sebagaimana  Filkop , atau  Olive Chicken  di Jogja. Yang tidak kubayangkan, ia membawa...

Melihat kawan dekatmu menikah rupanya membawa perasaan yang cukup kompleks. Pernikahan Gandul adalah momen pertama yang membuatku sadar akan perasaan itu. Ada gembira, tentu. Ada haru. Dan sesuatu yang tadinya ingin kusebut ‘sedih’—meski kemudian aku rasa kurang tepat. Barangkali ia hanya kecemasan yang menyamar. Kalau Gandul dipek Majid, aku tanggung jawab siapaa😭 Tapi lebih dari itu, melihat bagaimana ia patah dan sembuh secara produktif (alias bola-bali😭) sampai akhirnya di titik sekarang, rasanya begitu lega. Di kepalaku, ia kawan paling  expert  soal asmara. Pengalamannya luar biasa, dan seperti yang kita tau, nggak harus selalu berhasil untuk dibilang expert . Kegagalan juga sesuatu yang sah kita sebut pengalaman. Pun memang, nggak  semua orang punya sesuatu yang layak dikenang dengan begitu menyakitkan. Meski di depannya aku sering bilang kelakuannya bodoh, ada bagian lain dalam diriku yang memberinya tepuk tangan untuk semua keberanian dan  effort nya. Aku ...

Aku tidak sungguhan ingat apa yang kamu bisikkan waktu itu. Tapi setelahnya, aku berjalan begitu lamban dari malam ke malam, sebab rasanya kesedihan begitu lalu lalang.

  -Belajar merasakan kalimat kalimat tuhan yang tidak difirmankan. Yang bisa dipahami dengan akal sehat, kepekaan, dan kelembutan hati. Tuhan kan nggak mungkin cuma bilang ke Musa ‘ pukulkan tongkatmu ke laut! ” Pasti ada bagian tuhan bilang ke laut ‘ nanti kalo kena tongkat musa kamu minggir ya!” - Nabi nggak pernah menghukumi hal hal yang sifatnya sosial. Karena sosial itu dinamis, nabi ingin umatnya memakai logika. -Muslim itu kalau merayakan sesuatu, orientasinya sebagai hadiah atas tauhidnya, biar dia inget bahwa islam nggak kalah menyenangkan. Biar inget bahwa ini semua minallah dan akan kembali ilallah.

Ajaib sekali bagaimana  tubuh dapat mengingat sesuatu lebih baik dari yang dapat dilakukan otak kita. Otakku bisa memberiku ingatan yang keliru, sepotong-sepotong, bias, atau sederhana; memang denial saja. Tapi tubuhku tidak. Sistem syaraf, hormon, imun, tiap jaringan di tubuhku dapat menyimpan ingatan yang jujur. Barangkali karena tubuh tidak punya kepentingan untuk terlihat baik-baik saja. Ia semesta kecil yang selalu memberi tanda, namun aku sering luput mendengarkannya.

  -Harus menjadi khilafah untuk diri sendiri, tanpa dikontrol orang lain, tanpa tekanan kolektif dari luar. -Mengenali apa yang kamu sukai, apa yang kamu inginkan, bagaimana kamu menjalaninya, bagaimana kamu akan membawa keluargamu. -Manusia terdiri dari campuran serbuk dalam dirinya. Ada serbuk setan, nafsu, tuhan, malaikat, orang lain, dll. Tiap kamu mendengar sesuatu dalam kepalamu berkecamuk, kenali suara dari serbuk yang manakah itu? Apakah itu nafsumu? Keluhan batinmu sendiri? Apakah itu cita-cita murnimu? Apakah itu tuntutan orang di sekitarmu?