Tempat Melamun

Hari ini aku minta maaf pada tunas pohon karsen di depan rumah yang dipatuki ayam-ayam sehingga tak sempat tumbuh setidaknya sampai lututku. Aku minta maaf pada kucing tetangga yang tak kuizinkan masuk rumah sebab tak bisa akur dengan kucing milikku Aku minta maaf pada beberapa kawan yang pesannya terlambat kubalas Aku minta maaf pada diri sendiri atas hal-hal yang tak mampu kubenahi ...tetapi aku berterima kasih atas lebih banyak hal. Doa baik untuk sekelilingku, sekelilingmu.

  Di tubuhku, hampir tidak ada bekas luka yang kudapat karena terjatuh saat bermain atau terluka karena ceroboh. Sebenarnya, saat kecil aku memang tak punya kesempatan terluka dengan alasan seperti itu. Saat dewasa, saat aku sama sehatnya dengan yang lain, aku mulai punya luka di sana sini yang bekasnya tak dapat benar-benar hilang, tentu saja itu yang terjadi ketika bagian tubuhmu koyak saat usiamu tak lagi di masa pertumbuhan. Aku sempat berpikir kalau aku punya banyak uang, aku akan memanfaatkan teknologi laser kulit untuk menghilangkan bekas-bekas luka itu, sebagaimana kini tak lagi ada bekas tatto di dada Nikita Mirzani. Karena tak kunjung punya banyak uang, mau tak mau pikiran untuk melakukan laser kulit itu saja yang aku hilangkan. Ada dua bekas luka di lutut kananku, aku jatuh di rawa saat mamak menyuruhku membuang sampah dan bapak memintaku pergi beli tahu. Luka di lutut kiri serta bagian punggung kaki, adalah kenang-kenangan dari Solo saat aku berkendara sendirian jam sep...

Tidakkah  kamu kangen duduk melingkar dan berteriak-teriak? Kamu menyebutnya bernyanyi meski nada yang kamu bunyikan compang-camping dan lirik yang keluar dari mulutmu satu dua kalimat saja, itupun selalu paling kencang hanya di bagian reffrain. Kupikir harusnya kamu kangen saat-saat demikian. Kalau tidak, mungkin akan. Nanti, bertahun lagi barangkali, kamu akan kesulitan punya waktu yang bisa dihabiskan untuk hal semacam itu. Wajarnya kamu mulai punya hal untuk diurus dan tak lagi pantas pulang di atas jam sepuluh. Atau, kamu masih tak punya apa-apa seperti sekarang, tapi kamu sungkan pada isi kepalamu yang terus-terusan bilang yang begitu-begitu sudah bukan lagi waktumu. Hahahaa

Sudah di usia yang pantas kalau harus bayar listrik, punya cicilan, dan lain sebagainya. Tapi masih selalu mencari ini itu untuk dicoba. Masih haus pada perasaan “oh jadi gini”. Seperti  punya hutang perasaan harus mengalami semua hal. Barangkali diriku di masa kecil kini sedang berhitung. Maaf ya. Semoga belum teramat lambat untuk lunas.

“ Kamu pernah denger belum, katanya, cara kita memandang orang lain, itu pengaruh dari gimana kita ngeliat diri sendiri?” “Belum, tapi kayaknya masuk akal, deh” “Kamu sadar nggak, kayaknya kamu terlalu gampang kasian sama orang?” “Kamu mau bilang aku menyedihkan?” “Wkwk nalar berpikirmu boleh juga”

Kenapa perempuan yang melakukan pun merelakan banyak hal demi tetap dibersamai cintanya dibilang bodoh, sementara laki-laki dibilang berjuang?

  “Sholat, Jan… mau sampe kapan kayak gini?  Orang nggak bisa lari dari maut.” “Aku nggak punya niat lari dan dia juga nggak dateng-dateng”

Sore ini, setelah tiga bulan hidup seadanya sama kami, Dapit pulang ke rumah baru. Begitulah hari-hari menyenangkan, selalu terasa lebih singkat dari kelebat. Dapit anjing yang manis. Dia sayang semua orang. Telinganya turun naik dan ekornya tak henti di kibas-kibas. Ia menyentuh semua yang ia temui dan ingin bermain dengan semua yang ia sentuh. Dia lari ke arahku tiap aku datang, memunculkan rasa hangat yang asing di dada kiriku. Tiap kakinya terinjak, atau anak-anak iseng, dia menangis dan mengadu dengan mata yang percaya seolah aku dapat menolongnya. Padahal, sejauh ini, dia yang menyelamatkanku dari perasaan dipunggungi dan dorongan untuk menepi. Aku sungguh berterima kasih ke dia untuk itu. Selamanya aku akan mengingat perasaan ini. Sampai bertemu lagi nanti-nanti, awan kecil yang berloncatan, yang menangis dan mendengkur dengan gemas. Kalau ketemu lagi di kehidupan lain, kita makan enak sama-sama, ya!!💛

Rasanya ingin bilang ke semua teman-temanku, bahwa waktu kita lagi sama-sama, silahkan jadi versi palimg kacau dari dirimu kalau memang itu yang sedang kamu lalui. Kamu boleh taruh kepalamu di meja saat pesanan makan tak lekas datang, kamu boleh menopang dagu meski cemberut bikin kantung matamu nampak lebih dari satu, boleh murung, boleh melamun dan nggak perlu menanggapi tiap obrolan apalagi maksa lucu. Aku memberi ruang buat jadi dirimu sendiri sebab barangkali hanya itu yang bisa kubagi. Doa baik untuk sekelilingmu, sekelilingku.

Di luaran, kita cari seribu dua ribu. Bohongin lambung pakai kopi sama tahu. Di luaran, kita berjalan selangkah dan selangkah lagi, sambil menggorok leher sendiri. Sementara di dalam gedung sana, mereka bilang bapak jangan jualan. Mungkin menurut mereka, toh orang miskin kelewat kebal soal lapar.

Ka, manusia tidak bisa lari dari rasa bersalahnya. Dia menyala tiap lengang, melumat dari bawah bantal tempatmu menaruh kepala. Tak berkobar, tapi sanggup nyala selamanya. Perlahan, tapi sanggup mengubahmu jadi abu.